回家——悼念洪老師

這段日子，心情反反覆覆。

曾經接受不了。
曾經以為淡忘。

終於，走完最後的路。
看見她，躺在軟綿綿的白棉被裏，忍不住回眸，再作別離。

今天，將化為一縷輕煙，飄上澄藍的天空，回到父的家。

一定，也是這麼笑著。

冷鋒將至

知道不是屬於我的學校，趁早決定，減少無謂的壓力。

可以說是捱不到，但是，在一個不喜歡的地方，怎樣都做不了喜歡的事。已經不是最喜歡的工作，怎樣也不能再糟蹋自己吧﹖

總要留有點點夢想。

變異

今夜，天空有一顆星，四周沒有其他東西，只剩下漆黑。漆黑的夜空沉澱著橙色，不是日出、不是日落，但卻泛起漸變的顏色，模仿美麗的一刻。射燈猛地照向地上，為不眠不休的貨櫃車和排列整齊的貨櫃發出光芒。我還以為只有海才能反射光線，原來沒有海，都能把光反映到天上。本來是寧靜的，本來有更多星星，本來還有一個大海……何時起天空散發著異常的光？何時開始星星不再閃燿？何時發覺大海消失了？是的，是從那艘船開始。

從小，我只要捧著小櫈走出露台，拈起腳尖、攀著窗花的鐵枝，就可以看到一片又白又溫柔的海.。雖然我觸摸不到，但可以清楚看見一層一層的海浪和聽到「唦……唦……」的海浪聲，閉上眼還感覺到清涼的、帶點腥味的海水。我被大海的一切包圍著，活脫脫就是一條小魚仙。

當我年紀漸長，父親就站到我的身旁，對我說右面的是青衣島，中間的是昂船洲，遠一點的是中環，維多利亞港就在左面，雖然我不知道那是什麼地方，但我覺得既然海能把不同的地方連繫起來，就一定是十分闊大的了。那時候，我的心經常有一種滿溢的感覺，後來我才知道這種感覺叫幸福。

不知道是什麼時候，平靜的海面多了一艘船，它很奇怪，每天都會按時出現，但永遠都不是在航行，而是停在同一個位置，從船頭吐出黑色的灰泥。我不知道它在做什麼，亦不想探究它在做什麼，因為在這麼大的海上，每一樣東西都是渺小的。我沒有理會大海中的那一點，任由它繼續放肆。

爸爸說小船是在填海。只是一艘小船、只是一點灰泥，怎能改變無盡的海？看見它每天都在同一處噴下灰泥，灰泥沉進水中便消失了。很可憐，可憐著這艘只會噴黑柱的小船，究竟要花多少年才能在海上造出一丁點兒的土地？

原來無邊無際不等於一種力量；原來大海都會被改變。船的四周漸漸浮起啡黃色的平地，而且不斷地蔓延、蔓延……船依然那麼小，但土地卻愈來愈大。直到新生的土地觸及青衣島和昂船洲，小船才完成任務，帶著勝利的笑容離去。大海不再叫大海，人們稱它為「貨櫃碼頭」；天空的變幻不再依靠太陽；月亮不用再綻放幽暗的光；星星可以隱藏起來了。

「唦……唦……轟……轟……」好像能看透橙色的貨櫃碼頭，聽著土地下的你，發出微弱的聲音，然後慢慢消逝。貨櫃車正在慢駛，射燈依舊照著，星星仍然在閃爍。如果如果我能早點發現，如果我沒有輕視小船，我便會多陪你一會，惱海裏就能夠多留下一點印象，海浪聲也不會如此模糊。如果……時間可以倒流，我會學懂珍惜。

老正興飯店

今天的老正興飯店特別熱鬧，客人們都不吃桌上的小籠包和招牌炒粗，彷彿來這兒是為了笑和說話。有幾次，穿著黑色西裝的侍應在我們的桌邊走過，看見菜都涼了，但還是動也不動，不知道應否拿走，結果只為已經很滿的茶壺加添熱水。很尷尬、很靜、很冷。

父親拿起茶壺，本來是替我們斟茶，但看見我們的杯子，便把它放下。父親老了，幾根白髮擱在頭上，臉頰被燈光映照出一個弧形，可能因為曾患肝病，臉色仍帶點黃，蒼白的嘴唇正在顫抖，是想說的，但卻鼓不起勇氣，它一動，就連滿佈裂痕的「家」也沒有了。

曾經，父親是年輕的。每當黃昏來臨，熱氣開始消散時，父親便帶著我和姐姐到附近的小徑跑步。小徑兩旁種了幾棵名叫百千層的樹，它們長得並不高大，但擁有褐色混著白色的樹幹，很特別。我和姐姐常常把它的樹皮一塊塊撕下來，看看它究竟是否有百千層樹皮。小徑旁還有一些健身玩樂的設施，我最愛玩平衡木，它由幾條短木組成，第二條短木比第一條短木高，第三條又比第二條高，當我走到第六條短木的時候，便可以清楚看到父親跑到哪兒去了。父親好像從不會累，這會兒才看見他從小徑盡頭的涼亭跑回來，不一會他又朝相反方向跑去。雖然他熱得頭髮都在滴汗，臉頰和頸項紅通通的，鮮紅色的背心染成棗紅色，但還是不停地來回、來回……本來，父親是很有力氣的。

「……吃飽了﹖還吃不吃﹖……那麼……其實都很多年了，我都沒有回家……雖然這麼多年……但是……本來是希望待你們讀完大學才……」四周突然靜下來，父親終於開口了。一個西方人用筷子夾著一塊北京烤鴨，只是夾著，嘴唇仍然不停動，我不知道他在說甚麼。「你不要說這些，究竟你找了律師沒有﹖」北京烤鴨沾上醬汁，慢慢變得模糊。

「不要哭﹗回到家了……不痛了……」父親的汗水一滴一滴地落在我的手臂上，我挽著他的頸，一隻耳朵貼著他的身體，聽到他的心跳……噗通……噗通……我根本不痛。回到家可把母親嚇壞了，看見血不斷從我的腿流出，在找尋紅汞水和紗布的時候，她不停地責罵父親：「好好的去跑步，怎會傷得如此嚴重﹖你究竟有沒有看牢她﹖」父親用白布按著我的傷口，替我抹完汗才說：「她玩平衝木時絆倒，腿被一顆鐵釘割破了……會不會留下鐵屑﹖不會有疤痕吧﹖」我捧著不知是誰人拿來哄我的西瓜，看著父親的汗還是一滴滴的淌下。

父親垂下頭，雙手用力地按著眼睛，左手的無名指上空洞洞，右手的尾指倒穿上一隻玉指環。他再抬起頭時，我看見侍應把一碗擔擔麵放在一對母女的桌上……我曾經和母親說過，下次到老正興飯店必定要吃擔擔麵，既麻且辣，很冶味……「還沒有……其實今天只是想和你說一聲……想知道你的意見……」「還沒有找律師﹖那麼今天要談什麼﹖起碼我都要知道戶主姓名可否轉用我的名字，還有贍養費等，你找了律師再談吧﹗」「……我只是想知道你同不同意才……」「不要在孩子面前裝假，同不同意你不也是照辦﹖」我真的不敢望向父親，我從來沒有想過，父親在女兒面前，原來可以是軟弱的。

「怎麼走進廚房來了﹖」「父親吸煙，很臭。」「又吸煙﹗你悄悄把香煙拿過來吧。」我不知道母親為什麼叫我拿我最討厭的香煙，但我仍慢吞吞地溜到沙發後。父親正在看賽馬節目，手上拿著一根香煙，彎曲的煙霧徐徐地飄上天花板，茶几上放著一罐生力啤酒，香煙就在啤酒旁，要拿走尚算容易。過了很久，我才敢伸長小手把香煙偷走，因為香煙沾滿啤酒罐流下的露水，所以我還沒有把香煙放進衣袋，便急腳走進廚房找母親。「拿到了﹖給我。」剛剛把香煙交給母親，父親便衝進來了。「幹什麼﹖還我﹗」「不﹗」母親扭開水龍頭，香煙埋在水柱裏。全濕了。「你幹什麼﹗」父親搶回香煙，瞪著我和母親，什麼都沒有再說。我記得很清楚，他的眼神，很兇惡。

又再沉默了。四周又熱鬧起來。那對母女同吃一碗擔擔麵，母親正把麵條夾進女兒的小碗，但是麵條太長了，母親要很費力地弄斷麵條，最後還把很多沾滿花生醬和辣椒油的肉碎放在女兒的碗裏，女兒在吃的時候，母親才開始替自己夾剩下的麵條……十多年都是這麼過，十多年我都覺得自己還有一個父親，為什麼要再提起這件事﹖劃破一個以為已經痊癒的傷口，很殘忍。

「其實我們現在這個情況最好離婚。」從來沒有想過，會聽到這些說話。我和姐姐嚇呆了，兩人躲進睡房，姐姐拿起遊戲機，熟練地玩俄羅斯方塊的遊戲，我找不到可以讓我假裝的東西，只好蜷縮在床上，聽著遊戲機發出的「咇咇」聲，不停地對自己說，這只是一個夢。父親走進來，輕撫我和姐姐的頭。「幹嗎躲進睡房﹖害怕了﹖」我哇的一聲便哭起來，姐姐都跟著我一起哭，父親摟著我們。「傻女，不要哭﹗不是說真的，我們不會離婚。」我哭得更厲害，再被父親抱著，更覺它的寶貴。但是，自那次後父親沒有再回來，原來他的「不是說真的」，是指和我說的那句話。

招牌炒粗、銀絲卷、花雕醉雞、炒鱔糊，放在桌上的，都是父親點的菜。似乎，父親會對被遺棄的「它們」感到一絲歉疚，但卻不憐惜。

我的雪糕車，我的回憶

這晚，懶洋洋的我正坐在沙發上觀看電視節目。突然，耳邊傳來一陣很熟悉的音樂聲，是從樓下停車場傳來的。是它，是它﹗

「雪糕車來了﹗不要再慢吞吞的﹗再不快點它便走了﹗」我們三兄妹一邊嚷著，一邊扯著爸爸的衫袖，氣急敗壞地衝下樓，只為了我們的雪糕車。「伯伯﹗我要三杯軟雪糕﹗」雪糕伯伯看見又是我們三兄妹，掛起會心的微笑，給了我們三杯特別大的軟雪糕。然後，我們牽著正在喘氣的爸爸上樓去。

小時候的我，每晚都等待雪糕車。因為那駕雪糕車，我才可以和爸爸這麼親近，我才可以牽著他的手。看見他喘著氣，為我買雪糕的樣子，我覺得自己很幸福。

現在，再次聽到那種音樂聲，看見那駕雪糕車，心裏便泛起一種溫暖、心酸的感覺。很掛念雪糕車……更掛念的，是那麼一點點的回憶。在音樂聲慢慢遠去的時候，我便知道，我再不能和爸爸一起買雪糕了。

風（一）

徐徐的海風，在一片藍綠色的大海上飄，緩緩的波紋，就像歲月流逝的痕跡，痛苦，但令人回味。白色的小水泡在沙粒上湧了兩步，又回到大海，繼續被清澄洗擦。一條淺痕、一雙雙腳印躺在平滑的沙灘上，寄居蟹沿著深溝向上爬，碰到黃色的小船，只好鑽入沙中，在濕潤的黑暗裏繼續尋找牠的家。一個老人坐在小船上，似在沈思，又好像沒想甚麼。每一天，當太陽剛剛探頭時，老人便坐在他的小船上，直到天邊泛出微黃，他才和大海道別，摸摸禿頭，彎著身子，一拐一拐地回家。

偶爾，會有一對青年來租他的小船，老人會很熱心地替他們把船拉到淺水處，盡量平穩左搖右擺的小船；有時候會有一家三口來找他，這時老人會讓父親拉船，讓兒子感受到父親的汗。看著他們三人捧回來的小魚，溫馨的感覺會蔓延到他的心頭。他認為只要能為別人添上一點色彩，已是幸福的事。

颱風來臨前，沙灘是孤寂的。老人仰臥在小船上，瞌上眼，海浪聲更清晰、更響亮。在浪聲、風聲、海鷗叫聲和雨前聲的合奏下，老人陶醉了，醉了。

風（二）

「士文！快點！不要被人先找到呀！快點！」

這天，是每年一度的尋緣節。尋緣節是縈水鄉的傳統節日，村長會在尋緣節的前一天把三顆情緣石拋進河中，次日由村中的青年跳入河中尋石，如果找到石的三位青年把情緣石送給小情人，他們便會受到永遠的祝福，一生一世，永不分離；若是送給心儀的女子，憑藉情緣石的力量，這段情也能慢慢發芽。

「士文，一年中你最活潑的日子就只有今天，怎麼三年還找不到情緣石﹖我怕你還沒找到情緣石，心上人已經被搶走了！」

「不會的﹗她沒有等到我的情緣石，是不會和別的男子談戀愛的，更何況，下一年我一定能找到！」

「究竟是哪個女子令你如此瘋狂？她知道你喜歡她嗎？」

「其實，我喜歡上她很久了。雖然我還沒有機會和她談話，但是，我覺得我不需要表示甚麼，她也會了解的。」

「算了吧﹗你做甚麼，我都支持你。現在你先回家睡一覺，明天河口見，我教你游泳！」

晚上，如峰坐在木板搭成的小碼頭上。他很替士文擔心，士文是一個太老實的人，不懂得表達心中的感情。如峰知道，士文若是找不到情緣石，就會把自己的感情永藏心中。如果他知道那個女子是誰，一定會替士文表白，他希望，自己就是士文的情緣石。

如峰凝望沒有盡頭的河流，拿著笛子，悠悠地吹起來，笛聲隨著蜿蜒的河流，飄上沿岸的藤蔓、枝頭、樹葉，落在對岸一所房子裏。

絲絮點了油燈，坐在屋前的門檻上，看著快繡起的荷花，輕輕地、柔柔地撫摸著它，彷彿她的溫柔可以使它更動人。這是送給母親的，是繡得最真實的一次，可能是因為刺繡時想著母親，才能把荷花的神態繡出來。是的，母親和荷花一樣，有剛強的葉子，也有嫵媚的花朵。

又是煩憂的笛子聲、又是如峰，如峰今晚不快樂﹖絲絮放下刺繡，拿著油燈走到岸邊，她很想到對岸，問他在煩惱甚麼，但是，即使可以又怎樣﹖如峰也不知道你是誰呀﹗你這個傻瓜，只有你才會注意一個陌生人啊﹗不是﹗怎會是陌生人﹖從小，在她淘米的時候，已經看見一個頑皮的小孩跳進河中玩耍，光著身子到處跑；又在門縫偷看坐著父親的木筏、歡笑著要到鎮上買米糧的他；在他父親教他吹笛子的時候，她會躲在一旁細聽，記下每一個音符；在樹下織藤藍的時候，目送揹著斧頭到山上砍柴的身影，幻想跟在他的身後。在別人喊「如峰」時，對岸卻有這麼一個女孩子，把這個名字印在心中。

如峰，你有否留意到，在你的對岸，有一個叫絲絮的女孩子？

風（三）

「士文，我數三聲，你便吸一大口氣，捏著鼻子，把頭浸在水中，不到最後一口氣也不要上來，明白沒有﹖一、二、三。」

「一、二、三……努力呀﹗繼續呀﹗十五、十六、十七……」

「怎樣？多久了？」

「十七下，士文，你進步了﹗不過時間還是太短，在家要多多練習，用臉盆的效果也差不多的。現在，我教你潛水。」

如峰的泳術是他父親教的，其實，縈水鄉四周都被水環繞，每戶的門前都有一條大河，村民們傍水而居，往來不是靠木筏，便是靠小船，所以，每個村民都會划船，游泳更不用說了。士文是唯一的例外，因為他小時候身體孱弱，常常生病，根本沒有機會到河邊玩耍，更遑論游泳了。他長大後，變得有點怕水，雖然也曾硬著頭皮學習，卻怎樣也學不好，後來又到鎮上讀書，闊別了大河幾年，對游泳就更生疏了。

士文看著如峰像條大魚般在水底穿插，覺得很不可思議，如果自己像他一樣，能夠在水底辨別方向，就必定能找到情緣石，而且，只要和如峰一起，就沒有甚麼是做不到的，所以，他也學著如峰，努力地游向水底。

如峰看見他終於鼓起勇氣，就走到岸邊，躺在柔軟的草上，手中很自然的把玩著紫色的小花，一陣清幽的花香撲進他的鼻子裏、口裏、穿過他的身體。一根根樹枝、一塊塊樹葉互相交織，有兩隻小鳥依偎在一根枝頭上，用小小的口交換食物，然後，滿足地唱歌、滿足地依傍、滿足地……

風（四）

前一個月下了幾場大雨，因為怕山泥鬆散，如峰已經整個月沒有上山了。難得今天天氣好，家中雖然還有枯柴，如峰還是提起斧頭，拿著一圈麻繩到山上砍柴。他很喜歡上山的這條小路，小路旁長滿一種不知名的樹，它有很多葉子，但一年四季都會掉落許多葉子，地上的葉子會變黃、變脆，不像其他的樹葉，沾了水氣便變黑、變軟。如鋒覺得踏著它們時發出的「窸窣」聲，每一聲都不同，有時候是一塊樹葉的聲音，有時候是幾塊樹葉的合奏，和他的呼吸聲混合起來，變成美妙的樂曲。

砍柴亦是一件樂事，他看見上次砍掉老樹枝的地方，已長出嫩綠的新芽，一塊、兩塊葉子爭先露出來，為生命搶著陽光，令他感到快慰。

如峰揹著綑好的樹枝，小心翼翼地走下山，因為之前的大雨，地上的樹葉都變成黑色的青苔，一不留神，準會翻得四腳朝天。

「為甚麼坐在地上？摔了？」

「是……滑倒了。」

「你的腳踝又紅又腫，一定是扭傷了，在這裏很久了？」

「也不是很久。」

「我揹你下山吧！快些找個大夫，再遲些，話都說不出了。」

「甚麼？怎麼傷了腳踝卻不能說話了？」

「哈哈﹗扭傷腳踝是會愈來愈痛的，我想到時候你除了『哎呀﹗哎呀﹗』喊痛外，不會再說別的話罷了﹗快上來吧！」

「不用了，真的不用了，我能忍受的……而且，你還有你的柴……」

如峰把柴拾起來，解開麻繩的結，柴散了一地。「柴不要了，快上來！」

她只好咬著唇、忍著滿眶的淚水，伏在如峰的背上，雙手緊緊的圈著他，然後慢慢閉上眼睛，因為她覺得瞌上眼，其他的感覺會比較敏銳。如峰微彎著腰，抓緊她的腿，盡量令自己的步履平穩。

「喂﹗我叫如峰，你叫甚麼名字？」

她嚇了一大跳，原來身體有了一點接觸，心靈也會親近了的。「絲絮。」

「我住在碼頭旁的房子，有沒有見過一間很奇怪的房子，屋頂上舖滿鳥糞？」

「我知道……很久以前就知道了。」

「哈哈﹗其實是因為我常把穀物放在屋頂上，吸引小鳥來我家唱首歌，才弄成現在這個樣子，不過也沒有不好啊﹗我常常躺在屋前的空地上，望著滿天的雲，我肯定，這樣的家，才是家。」

「嗯……你除了抬頭看看天空外，有沒有發現……四周的景色也很美麗？」

「當然有呀﹗我也常坐在碼頭上，看著滿岸的老樹，垂著一條條會動的樹根，點在彎曲的河流上，真是美極了﹗絲絮，我形容得不好，待你的腳好了，我帶你來我的家親眼看看。如果你急著看也有辦法，我有一個朋友，叫士文，他上鎮讀過書，口才很好，人也很好的，他一定願意說給你聽……不過，你住在哪兒？」

「……我……我的家……其實，也很近。」

如峰突然停下來，絲絮的心也停下來。

「絲絮，絲絮……很熟悉的名字……在哪兒聽過？」

「不﹗不……沒有……」

不是，如峰是聽過這個名字的，好像經常聽到，但又好像很遙遠，就像微風吹在身上，很近，但捉不穩。

經過大夫診斷，絲絮只是傷了腳筋，敷了藥便能勉強步行，所以她堅持不讓如峰送她回家。可是，如峰卻彷彿帶了她回家，整晚想著，可以把風捉緊嗎？

風（五）

這天，如峰正無聊得很，駕著木筏四處蕩，路上隨手摘株蘆葦，插在木筏的空隙中，一株株蘆葦站在木筏上，如峰就像在一片草上航行；他又隨手採株小草吃，這種草叫寶心草，生長在河畔旁，把它的尖端放在嘴裏含著，慢慢便會散發一陣陣清甜的青草香味。

「絲絮？腳好了嗎？」

「好了，上次謝謝你。」

「小事罷了，上哪兒？」

「到下游洗衣服。」

「一起去吧！」

「一起去？」

「去坐公船嗎？」

「嗯。」

「這麼麻煩，坐我的木筏吧！」

「……好吧。」

如峰很少來下游，可能因為下游的地勢比較平緩，不適合愛冒險的如峰。今天他難得來到，綑綁好木筏便到處走，看看有甚麼好玩的東西。

絲絮把衣服放在石上，四處張望也找不著如峰，心想如峰不是說一起來的嗎﹖怎麼不見人了？便悶悶地搓洗衣服了。


「絲絮，不要洗了，跟我來！」

「如峰？你去了哪兒？」

「找驚喜。」

「甚麼驚喜？」

「快來！」

如峰拖著絲絮的手，朝樹叢跑去。絲絮突然給他拖著，想縮回手又不是，讓他拖著又不是，不知該怎麼辦，便望著地上的黃泥，紅著臉跟著跑。

「絲絮，快伏下。」

「伏下？」

「小聲點，會嚇走牠們的。」

「是小兔子！」

他們伏在長滿小花和嫩草的地上，縮著頭，看到一隻白色的兔子在生小孩。一隻隻粉紅色、沒有毛、還沒有開眼的小兔誕生了，雖然牠們的樣子完全不像兔子，但是兔母親舐著牠們平滑的身體，小兔倦縮在牠的懷裏，愈鑽愈深。

絲絮看呆了，覺得母親和孩子是最親蜜、最溫馨的。母親憐惜小兔，小兔依偎母親，大家都不能離開誰，她沈醉在這個情境裏，完全忘記了身邊的如峰。

如峰本來也對兔子生小孩感興趣的，但是始終不比女孩子有耐性，看了不一會又東張西望，尋找新的玩意兒。但是，他看到身旁的絲絮，雙眼含著笑意，小嘴微微翹起，濺起一個小酒渦，一朵黃色的小花，正好在她的耳旁搖曳，為她添上一點嬌柔。如峰從來沒有這麼近看過女孩子，若不是絲絮好像感到他的注視而微微不安，扭動身子，他可能會永遠看著、認識著這種陌生的美。