老正興飯店

今天的老正興飯店特別熱鬧，客人們都不吃桌上的小籠包和招牌炒粗，彷彿來這兒是為了笑和說話。有幾次，穿著黑色西裝的侍應在我們的桌邊走過，看見菜都涼了，但還是動也不動，不知道應否拿走，結果只為已經很滿的茶壺加添熱水。很尷尬、很靜、很冷。

父親拿起茶壺，本來是替我們斟茶，但看見我們的杯子，便把它放下。父親老了，幾根白髮擱在頭上，臉頰被燈光映照出一個弧形，可能因為曾患肝病，臉色仍帶點黃，蒼白的嘴唇正在顫抖，是想說的，但卻鼓不起勇氣，它一動，就連滿佈裂痕的「家」也沒有了。

曾經，父親是年輕的。每當黃昏來臨，熱氣開始消散時，父親便帶著我和姐姐到附近的小徑跑步。小徑兩旁種了幾棵名叫百千層的樹，它們長得並不高大，但擁有褐色混著白色的樹幹，很特別。我和姐姐常常把它的樹皮一塊塊撕下來，看看它究竟是否有百千層樹皮。小徑旁還有一些健身玩樂的設施，我最愛玩平衡木，它由幾條短木組成，第二條短木比第一條短木高，第三條又比第二條高，當我走到第六條短木的時候，便可以清楚看到父親跑到哪兒去了。父親好像從不會累，這會兒才看見他從小徑盡頭的涼亭跑回來，不一會他又朝相反方向跑去。雖然他熱得頭髮都在滴汗，臉頰和頸項紅通通的，鮮紅色的背心染成棗紅色，但還是不停地來回、來回……本來，父親是很有力氣的。

「……吃飽了﹖還吃不吃﹖……那麼……其實都很多年了，我都沒有回家……雖然這麼多年……但是……本來是希望待你們讀完大學才……」四周突然靜下來，父親終於開口了。一個西方人用筷子夾著一塊北京烤鴨，只是夾著，嘴唇仍然不停動，我不知道他在說甚麼。「你不要說這些，究竟你找了律師沒有﹖」北京烤鴨沾上醬汁，慢慢變得模糊。

「不要哭﹗回到家了……不痛了……」父親的汗水一滴一滴地落在我的手臂上，我挽著他的頸，一隻耳朵貼著他的身體，聽到他的心跳……噗通……噗通……我根本不痛。回到家可把母親嚇壞了，看見血不斷從我的腿流出，在找尋紅汞水和紗布的時候，她不停地責罵父親：「好好的去跑步，怎會傷得如此嚴重﹖你究竟有沒有看牢她﹖」父親用白布按著我的傷口，替我抹完汗才說：「她玩平衝木時絆倒，腿被一顆鐵釘割破了……會不會留下鐵屑﹖不會有疤痕吧﹖」我捧著不知是誰人拿來哄我的西瓜，看著父親的汗還是一滴滴的淌下。

父親垂下頭，雙手用力地按著眼睛，左手的無名指上空洞洞，右手的尾指倒穿上一隻玉指環。他再抬起頭時，我看見侍應把一碗擔擔麵放在一對母女的桌上……我曾經和母親說過，下次到老正興飯店必定要吃擔擔麵，既麻且辣，很冶味……「還沒有……其實今天只是想和你說一聲……想知道你的意見……」「還沒有找律師﹖那麼今天要談什麼﹖起碼我都要知道戶主姓名可否轉用我的名字，還有贍養費等，你找了律師再談吧﹗」「……我只是想知道你同不同意才……」「不要在孩子面前裝假，同不同意你不也是照辦﹖」我真的不敢望向父親，我從來沒有想過，父親在女兒面前，原來可以是軟弱的。

「怎麼走進廚房來了﹖」「父親吸煙，很臭。」「又吸煙﹗你悄悄把香煙拿過來吧。」我不知道母親為什麼叫我拿我最討厭的香煙，但我仍慢吞吞地溜到沙發後。父親正在看賽馬節目，手上拿著一根香煙，彎曲的煙霧徐徐地飄上天花板，茶几上放著一罐生力啤酒，香煙就在啤酒旁，要拿走尚算容易。過了很久，我才敢伸長小手把香煙偷走，因為香煙沾滿啤酒罐流下的露水，所以我還沒有把香煙放進衣袋，便急腳走進廚房找母親。「拿到了﹖給我。」剛剛把香煙交給母親，父親便衝進來了。「幹什麼﹖還我﹗」「不﹗」母親扭開水龍頭，香煙埋在水柱裏。全濕了。「你幹什麼﹗」父親搶回香煙，瞪著我和母親，什麼都沒有再說。我記得很清楚，他的眼神，很兇惡。

又再沉默了。四周又熱鬧起來。那對母女同吃一碗擔擔麵，母親正把麵條夾進女兒的小碗，但是麵條太長了，母親要很費力地弄斷麵條，最後還把很多沾滿花生醬和辣椒油的肉碎放在女兒的碗裏，女兒在吃的時候，母親才開始替自己夾剩下的麵條……十多年都是這麼過，十多年我都覺得自己還有一個父親，為什麼要再提起這件事﹖劃破一個以為已經痊癒的傷口，很殘忍。

「其實我們現在這個情況最好離婚。」從來沒有想過，會聽到這些說話。我和姐姐嚇呆了，兩人躲進睡房，姐姐拿起遊戲機，熟練地玩俄羅斯方塊的遊戲，我找不到可以讓我假裝的東西，只好蜷縮在床上，聽著遊戲機發出的「咇咇」聲，不停地對自己說，這只是一個夢。父親走進來，輕撫我和姐姐的頭。「幹嗎躲進睡房﹖害怕了﹖」我哇的一聲便哭起來，姐姐都跟著我一起哭，父親摟著我們。「傻女，不要哭﹗不是說真的，我們不會離婚。」我哭得更厲害，再被父親抱著，更覺它的寶貴。但是，自那次後父親沒有再回來，原來他的「不是說真的」，是指和我說的那句話。

招牌炒粗、銀絲卷、花雕醉雞、炒鱔糊，放在桌上的，都是父親點的菜。似乎，父親會對被遺棄的「它們」感到一絲歉疚，但卻不憐惜。